En un sábado sofocante de agosto, el bar del vestíbulo del Hotel Marlton en Greenwich Village estaba fresco y con poca luz. Algunos clientes conversaban en voz baja mientras tomaban un espresso.

—Hay mucho silencio —dijo Karley Sciortino, observando la escena—. Demasiado silencio para lo que estoy a punto de decir.

Sciortino, de 40 años, ha dedicado su carrera a decir lo que otros no se atreven a decir. Durante casi dos décadas, bajo la marca «Slutever», ha transformado experiencias personales en contenido: en un blog, una serie web, un programa de televisión y unas memorias.

Trabajó un año como asistente de una dominatrix. Entrevistó a chicas que trabajaban en cámaras web y a acompañantes. Y escribió sobre casi todas las relaciones que tuvo a lo largo de su vida.

“Si pensara que algo parece una mala idea, pero que podría terminar siendo una buena historia, lo haría”, dijo Sciortino.

Ahora, tiene una película en cartelera, «I Want Your Sex», una comedia sexual dirigida por Gregg Araki. Todo comenzó hace 13 años como un guion que Sciortino escribió sobre una relación que tuvo con su editor, mucho mayor que ella. Tras una reescritura con cambio de género, se convirtió en la historia de una artista (interpretada por Olivia Wilde) que toma a su asistente, mucho más joven que ella (Cooper Hoffman), como musa sexual.

El papel le atrajo a Wilde en gran parte por el sentido del humor de Sciortino. «Su trabajo me parece divertidísimo, refrescante, esclarecedor y profundamente necesario», dijo Wilde, y añadió que comparte con la escritora un «rechazo a la estigmatización sexual».

‘Bastante vulgar’

Sciortino creció en Highland, Nueva York, a unos 130 kilómetros al norte de Manhattan. Comenzó su carrera como escritora hace dos décadas, cuando vivía con un grupo de jóvenes artistas en una casa okupa de Londres sin calefacción ni agua caliente. Allí narró las aventuras sexuales de sus compañeros de piso, y las suyas propias, en un blog llamado Slutever.

“Escribía como si internet estuviera escrito a lápiz”, dijo.

Esto fue antes de «Girls» de Lena Dunham, antes del especial «Mostly Sex Stuff» de Amy Schumer, antes de «Anaconda» de Nicki Minaj. En aquel entonces, escribir sobre sexo desde el punto de vista de una mujer se consideraba «bastante vulgar», dijo Sciortino.

Se mudó a Williamsburg, Brooklyn, y convirtió su blog en una serie web para Vice. Más tarde, se convirtió en un programa de televisión de Viceland.

Sally Singer, que por aquel entonces era la directora creativa digital de Vogue, reclutó a Sciortino para escribir una columna sobre sexo en 2012. Internamente, la llamaban la «columna de salud emocional», según contó Sciortino, quien añadió que «escribir sobre sexo no era muy elegante». Finalmente, se publicó en línea durante siete años.

“Escribió sobre temas que algunos considerarían vulgares, pero no hay nada vulgar en su forma de pensar y hablar de ellos”, dijo Singer. “Es inteligente. Y tuvo una excelente acogida”.

En 2013, Sciortino escribió un guion basado en su relación con un hombre al que describiría en su libro como «la primera persona que me hizo sentir que mi vida sexual no era algo de lo que avergonzarme, sino más bien parte de lo que me hacía interesante».

El guion le consiguió un agente en ICM, quien la puso en contacto con el veterano director independiente Araki. Ambos pasaron años intentando financiar el proyecto, pero sus esfuerzos fracasaron.

En 2023, Araki sugirió revisar el guion e intercambiar los géneros de los protagonistas. La entusiasta joven millennial de 25 años se convertiría en un torpe hombre de la Generación Z; el editor de la Generación X se convertiría en un artista millennial sexualmente aventurero. Estos cambios le dieron a Sciortino la oportunidad de jugar con las costumbres generacionales.

“Los millennials fueron la primera generación criada con pornografía en internet, donde había algo de aspiración en ser sexualmente transgresor, en rechazar las ideas tradicionales de cómo debería ser una mujer o cómo debería ser el sexo”, dijo.

“Cuando reescribimos el guion de la película, la gran diferencia es que la mujer millennial que creció con una actitud muy específica hacia el sexo ahora sale con un hombre de la Generación Z que es más reservado.”

Aun así, la esencia de la historia se mantuvo.

“Sigue siendo una historia sobre una persona joven que encuentra confianza y nuevas posibilidades a través de sus experiencias sexuales”, dijo Sciortino.

La película llega en un contexto cultural diferente al que la inspiró. Para la Generación Z, las citas amorosas se han convertido en algo que se prefiere evitar.

Sciortino considera triste la disminución de la actividad sexual . «En todos los demás aspectos de la vida, nos dicen que nos atrevamos, que disfrutemos al máximo, que cometamos errores», afirmó. «Pero con el sexo, es todo lo contrario. Es: «Ten cuidado, o acabarás traumatizada»».

En marzo, Sciortino describió su propia pausa en el sexo y las citas en una publicación para Hotline , su cuenta de Substack. “En resumen: tengo 40 años, estoy soltera, no tengo hijos y no he tenido sexo en siete meses. En cualquier otro momento de la historia, esto me convertiría en una figura profundamente trágica. Pero en 2026, estoy bastante segura de que me convierte en… ¿moderna?”.

Aunque el período de celibato voluntario ha terminado, ella sigue buscando qué significa el sexo para ella y para otras mujeres en la actualidad.

En “Quiero tu sexo”, Erika le dice a su amante de 25 años que el sexo lo es todo, que nos forja como seres humanos. Más tarde, se retracta a medias.

“El sexo lo es todo”, dice. “Y a la vez, no es nada”.